¿TB o no TB? – SANGRE, SUDOR Y LÁGRIMAS.

“Bueno, espero que sea tuberculosis y no leucemia”. Él dijo.

Había silencio.
Pensé en eso por un segundo. Un consultor al que respeto y admiro mucho dijo
“Al menos la TB se puede tratar en unos pocos meses. Pero la leucemia, bueno… eso es duro e implacable. Quiero decir, ¿qué es peor que un niño con cáncer de sangre?

Nada.

Esa noche, el pensamiento resonó en mi mente. La vida se sentía tan rara en pediatría últimamente. Se sentía pesado y siempre severo en todas sus formas. Siempre buscábamos lo mejor de una mala situación.

Un bebé pequeño que pesa 5 kg, con la bacteria de la tuberculosis en constante multiplicación. La idea de su hígado, bazo, pulmones, torrente sanguíneo y, con suerte, no cerebro, plagado de bacterias me hizo temblar.

Un sabor familiar de otra vida surgió, Rifafour. Rocé mi lengua contra mi paladar duro como si fuera ayer. Recuerdo mi orina anaranjada y hormigueo en los dedos de las manos y los pies como si fuera ayer. Servicio comunitario. Un año que resultó ser un punto de inflexión en mi vida. Me rompió físicamente, pero también me hizo, en formas que todavía no entiendo completamente. Fue el año en que mis migrañas se volvieron crónicas. Fue el año en que vi a 2 de mis colegas asaltar y robar a plena luz del día. Fue el año en que me quemé tanto, no creo que me haya recuperado por completo ni lo haré nunca. También fue el año en que tuve tuberculosis pulmonar.

En retrospectiva, no estoy sorprendido de haber contraído tuberculosis. Es sorprendente que no lo obtuve el día 1 del trabajo. Después de todo, la clínica en la que trabajaba estaba tan mal ventilada que las ventanas se abrían hacia el frente de una pared de ladrillos. Nunca hubo ventilación cruzada o aire libre. Teníamos 3 consultorios en un área estrecha que estaba permanentemente congestionada.

Siempre tuve la intención de usar un N95, pero después de 3 horas en la humedad de Durban, a menudo colgaba de mi cuello como una guirnalda glorificada. Pasé a una máscara quirúrgica, pero con demasiada frecuencia colgaba del lóbulo de mi oreja para poder hablar con los pacientes en voz alta, con la esperanza de que me escucharan por encima del ruido constante.

En el lado positivo, también es el año en que pensé que quería trabajar con niños. Mucha gente me pregunta “¿Por qué pediatría?”
Y, sinceramente, todavía no he encontrado lo correcto para decir. Sé cómo se siente mi corazón al respecto, pero no sé cómo traducirlo en palabras. Todo lo que sé es que me dieron un codazo en la dirección de pediatría durante el servicio de comunicaciones y fue entonces cuando algo en mí cambió hacia los niños.

La gente piensa que trabajar con niños es una mezcla de risas y arcoíris, pero para ser honesto, es brutal y, a menudo, implacable. Los recién nacidos tienen una fisiología y por lo tanto una patología completamente diferente a la de los bebés. Los cuerpos de los niños mayores no se comportan completamente o se enferman de la misma manera que los adultos pero tampoco como los recién nacidos. Es una especie de término medio que no siempre se comprende del todo.

Los niños no sonríen ni juegan cuando están enfermos, se mueren. Y mueren rápidamente. Sus reservas son bajas, su peso es menor, son cerebrales y su capacidad de carga es menor. Todo les afecta más severa y rápidamente. Pero por el contrario, las intervenciones también los ayudan más rápido.

La pediatría es difícil en todos los sentidos en comparación con otras especialidades y no lo digo por prejuicios. Por ejemplo, siempre tienes que estar en el sitio a diferencia de otras especialidades. No es posible llamar desde casa como oficial médico o registrador. Los niños son tan resistentes pero también tan exigentes en su patología.

Un recién nacido que necesita atención inmediata de las vías respiratorias no puede esperar a que usted maneje cinco minutos desde su casa. Su cerebro estará muerto. Un gastroenterólogo conmocionado que necesita bolos de líquidos inmediatos no puede esperar a que se ponga los zapatos y se dirija al trabajo. Y después de un tiempo, muchas tareas se sienten urgentes. Principalmente porque sabe y ha visto lo rápido que la saturación de un bebé de 3 kg puede caer en picado, para nunca volver.

Todo en pediatría es laborioso. Tu paciente no habla ni se queja sino que te grita en la cara. No pueden hablar ni quejarse, lo cual nos encanta, pero también se vuelve problemático. Se necesitan un mínimo de 2 personas para realizar un procedimiento simple como un goteo. Un simple examen se convierte en una lucha y lucha entre tú y una belleza. La chica siempre tiene la razón. Tiene un paciente gruñón que grita y se niega a que lo toquen y ahora debe pincharlo para que le hagan análisis de sangre y goteos. Gran parte de la medicina se basa en la confianza, pero ¿cómo puede un niño confiar en una persona que lo está lastimando?

Las líneas enemigas se dibujan casi de inmediato y aunque la mayoría de los padres entienden que estás tratando de ayudar al niño, su instinto protector primitivo también está en juego. Nadie quiere que su carne y sangre sean pinchadas y pinchadas en absoluto.

Los goteos son lo peor. Un acuerdo universal entre todos los médicos en todas las especialidades es que los goteros pediátricos pueden convertirse en una pesadilla rápida y rápidamente. Es lo único en lo que estarían de acuerdo un ortópodo y un pediatra. Sentarse al lado de un ex neonato prematuro del Día 67 que necesita un goteo para IVI Meropenem puede TERMINAR con usted.

Pero también es increíblemente gratificante. Ver a un gastroenterólogo conmocionado recuperarse en 12 horas, feliz y sonriente es inexplicable. Ver a un niño ventilado despertarse y llorar y gritar en tu cara es oro. Amo y odio los extremos de la especialidad, pero es muy exigente.

Vivir en Sudáfrica hace que todo sea más extremo. Los niños que están hambrientos de comida se vuelven desnutridos es algo que está más allá de la comprensión. En esta época, cuando hay tanta comida disponible gratuitamente y tanto desperdicio, los niños inocentes todavía están desnutridos. La gente ya no puede pagar la comida. El costo de vida con desempleo se vuelve desastroso.

Quiero decir, imagina tus células hambrientas de comida hasta el punto en que todos tus órganos se apaguen por completo y corras el riesgo de morir. Un niño inocente y completamente confiable ahora está sufriendo durante meses o años. Ver esto todos los días, afecta tu psique.

Volver a mi historia. Había desarrollado síntomas similares a los de la gripe durante una semana. Eso era normal, trabajaba como un perro y comía basura para sobrevivir. Esperé, me froté Vicks, tomé medicamentos para el resfriado y esperaba que eventualmente desapareciera. El día 8, todavía estaba enfermo pero me sentía mucho mejor. Perseveré en todas mis llamadas porque no quería incomodar a otras personas (no es que hubiera muchas de todos modos).

Estaba en medio de ver a un gogo con un derrame cerebral cuando sentí una urgencia de toser tan profunda que me agarré las rodillas y me incliné. Sentí que me estaba ahogando mientras respiraba el aire de la habitación. No podía moverme ni hablar. Cuanto más inhalaba, menos podía respirar. Mi pecho latía con un dolor punzante. Tropecé hasta el baño y me atraganté. 5 segundos se sintieron como una eternidad. Hice lo mejor que pude para toser lo que sea que estaba obstruyendo mi respiración, sin éxito. Caí de rodillas, tratando de pedir ayuda.

El sudor brotaba de mis lóbulos de las orejas y la frente. Me las arreglé para tomar 2 respiraciones pequeñas y me sentía menos hipóxico.
Lo sentí antes de verlo, húmedo y líquido. Sangre.

Tosí y miré. Mas sangre. Miré en el pequeño espejo roto pegado a la pared, esperando que mis dientes fueran la fuente.
Mis dientes estaban manchados de rojo, todos ellos. No era mi encía o dientes. Mis pulmones estaban sangrando.

La hemoptisis suele ser y siempre es TB, a menos que se excluya. Mi mente se apresuró a los últimos días. Las noches sudorosas no estaban indicadas por la humedad de Durban, sino por los sudores nocturnos. Mi blusa médica no se sentía holgada porque la lavadora la había estirado, estaba perdiendo peso. No estaba tosiendo a causa de la gripe. Tuve tuberculosis.

Me sorprendió, pero no estoy seguro de por qué. Era muy posible contraer tuberculosis en estas condiciones de trabajo, simplemente no pensé que me pasaría a mí. ¿Por qué? No sé. Simplemente no tuve tiempo de tener TB.

No podía creer cuánto trabajo me había consumido, no me di cuenta de lo enferma que estaba. El sistema me había tragado por completo hasta el punto en que sentí que tomar un día por enfermedad era demasiado inconveniente. El antiguo problema del sistema sudafricano: trabajas hasta que mueres. Y la única persona a la que podía culpar era a mí mismo. Fui cómplice de hacerme sufrir y me di cuenta de eso muchos años después.

Bueno, supongo que necesito una radiografía en algún momento, pero la cola es larga ahora. Me puse mi N95 y caminé hacia la oficina de mi gerente, él no estaba allí. Vi un reflejo de mí mismo en su puerta de vidrio. No parecía la misma persona que conocí toda mi vida, las cosas cambiaron.
Envié un correo electrónico rápido a mi gerente y miré a lo lejos durante unos minutos.

Con mi ojo lateral, vi que el gogo que estaba consultando se asomaba por la puerta preguntándose qué estaba pasando. Saqué mi bolígrafo, caminé por el pasillo y entré en la habitación.

«Lo siento gogo, ¿cómo puedo ayudarte hoy?»