La importancia de la empatía en medicina.

Un extracto de Todas las paradas de sangrado.

Megan continúa tomándose la presión arterial cada pocos minutos. Con creciente ternura, Denis la observa jugueteando con la vía intravenosa, mordiéndose el labio, los ojos revoloteando de una máquina a otra, buscando desesperadamente la seguridad que sabe que nunca llegará.

Piensa que no es una buena doctora porque no ha memorizado suficientes libros de texto ni realizado suficientes cirugías. Es tan dolorosamente consciente de lo que le falta, pero olvida que lo que anhelamos cuando estamos enfermos, gravemente enfermos, mortalmente enfermos, no es una cura. Sabemos que es demasiado tarde para eso. Lo que anhelamos es una sanación, la seguridad de que la conexión humana que parece estar a punto de disolverse para siempre, de alguna manera tenderá un puente sobre el profundo abismo que estamos a punto de cruzar. Los bisturíes no pueden efectuar eso. Los libros de texto no pueden enseñarlo. Pero la compasión, el amor simple e indiferente de nuestro prójimo, sí puede. El saber que a alguien le importa, que no estamos solos. Gestos, caricias, sonrisas.

Le gustaría poder explicarle todo esto a Megan. Ella acaba de empezar en la medicina. Su corazón está en el lugar correcto, pero un médico puede seguir el corazón hasta cierto punto.

Denis intenta hablar, pero no sale ninguna palabra. Lo intenta de nuevo, pero solo logra un gorgoteo áspero en la base de su garganta. Cierra los ojos por un momento, luego se da cuenta con un sobresalto de que debe haber estado gimiendo. Megan alcanza la morfina, pero él niega con la cabeza. Ya no siente más dolor. Se pregunta si esto podría ser todo.

Lynch ha alejado a Megan. A través de los ojos entreabiertos, Denis los ve parados al pie del carro, Lynch detrás, sus manos entrelazadas firmemente sobre los hombros de Megan. Las lágrimas corren por su rostro. Lynch le está hablando, pero Denis ya no puede escuchar lo que dice.
Imágenes, al principio turbias e indistintas, pero rápidamente se vuelven frescas y vibrantes, aparecen ante él, ardiendo con el brillo de la juventud, tan reales, tan resplandecientemente vivas que parecen llevarlo, sumergiéndose y elevándose vida como una hoja girando en la superficie de un arroyo iluminado por el sol.

Las imágenes comienzan a correr juntas: el pasado y el presente, los paritorios y los quirófanos, las selvas y las clínicas, reunidos en el cálido abrazo de la memoria como un puñado de trigo maduro. La graciosa cosecha de toda una vida. Sesenta años como médico lo han humillado, le han enseñado que todo en medicina es simbólico, metafórico. Al final no hay curas; solo hay vendajes, y el vendaje que más importa es el amor.

Michael j collins es cirujano ortopédico y autor de Todas las paradas de sangrado. Se le puede contactar en Twitter. @mjcollinsmd.